Wir cruisen durch die flache Landschaft, die als Kornkammer Spaniens gilt. Von einem Aussichtshügel aus, in den Wohnungen und Weinkeller gegraben sind, schauen wir weit ins Land. Es könnte das Auenland von Tolkien sein.

Inmitten der Getreideebene von Kastilien liegt der uralte Ort Ampudia. In der Mittagszeit laufen wir hindurch und bewundern uralte holzgestützte Arkaden und alte Gebäude.

Rund um das alte Schloss sind in den Hügel Weinkeller eingegraben, aus dem Gras ragen Schornsteine, die die Gärgase ableiten sollten. Ob dort heute noch Wein hergestellt wird, erschließt sich uns nicht. Auf den Feldern ringsherum wächst nur Getreide.

Kein Mensch ist unterwegs in diesem gepflegten Ort, nur die Schwalben sausen umher, zwitschern und füttern eifrig ihre Jungen, die zwischen den Ziegeln und den alten Holzbalken aufgezogen werden. Auf dem Pflaster liegt Schafdung,  und der Geruch hängt in den Gassen.
Inmitten der Menschenleere hören wir Stimmen. Sie dringen aus einem unscheinbaren Lokal, eine Kreidetafel bewirbt ein Tagesmenü. Wir haben Hunger und kehren ein. Im Gastraum hängen Fußballschals an den Wänden, gedrechselte Barhocker warten auf Gäste, ein Fernseher läuft.  Aus dem kamen die Stimmen. Bis auf vier andere Leute ist die Kneipe leer.
„Ola,“ werden wir freundlich begrüßt, „Menü?“ Es gibt Linsensuppe und gebratenes Hähnchen mit Pommes. Dazu ein Glas Weißwein, und zum Nachtisch einen köstlichen Käsekuchen mit Kaffee dazu. Rundum satt verlassen wir dieses einfache Lokal.

Am Ende der Stadtbesichtigung sehen wir sie, die Schafherde, angeführt von einem Schäfer, einem Esel, und zwei kleinen Hütehunden. Mehrere hundert Tiere dicht an dicht, wie ein Teppich bewegen sie sich auf die Stadt zu.

Wir fahren weiter nach Medina de Rioseco, ein weiterer kleiner Ort mit alten Gassen und morbidem Charme. Dort stehen wir unter Pappeln am alten Kanal, der hier vor einer ehemaligen Mehlfabrik endet. 17 Tonnen Mehl wurden hier einst täglich verladen.